武昌理工学院人工智能学院张梦婷
刚结束部门例会，我又匆匆赶往教学楼——学习委员的作业还没收齐。手机振动，是社会实践队长发来的消息：“下周去红安县的方案需要最终确认。”我站在教学楼与行政楼的岔路口，晚风穿行而过，梧桐叶在脚下打着旋。忽然觉得自己像那个著名的哲学问题：在分叉的小径前，每条路都蜿蜒，却都似乎指向必须抵达的远方。这大概就是大一的滋味——在多重角色的经纬中，用脚步为针，以时间为线，笨拙而热切地寻找属于自己青春的第一处坐标。
报道那天的阳光，像融化的蜜糖，黏在迎新帐篷的塑料布上。我填了一张表，在“是否愿意担任学生干部”一栏，迟疑片刻，打了勾。那时我并不知道，这个简单的√，会像亚马逊雨林里那只扇动翅膀的蝴蝶，在未来365天里，掀起怎样的风暴。风暴的初兆，往往是琐碎。学习委员的第一项任务，是收齐全班44份《学生手册》回执。我在迷宫般的宿舍楼里上上下下，敲门、微笑、解释，像一只不知疲倦的工蚁。我突然意识到，卓越的种子，往往包裹在最朴素的果壳里——它可能仅仅意味着，把“该做”的事，往前多走一步，走到他人的需要面前。
这让我想起北宋范仲淹“断齑划粥”的故事。我们今日无需划粥充饥，却面临着另一种“断齑”——如何在部门会议、班级事务、课程学习、社团活动之间，将有限的时间与心力，进行最有效的切割与分配。我加入了校团委宣传部和青年志愿者协会。招新季，两个部门的任务几乎“撞车”。连续三天，我中午在团委办公室排版迎新海报，与像素和字体搏斗；下午在青协培训新志愿者礼仪，示范如何得体地微笑与指引；晚上冲回寝室，在台灯下与高数的微积分鏖战。室友戏称我为“闪现侠”，在三个平行时空里随机“闪现”的侠客。疲惫是真实的，但那种被需要、被填满的感觉，如同潮水，一次次冲刷掉犹豫的沙堡。幽默感，成了我们这代人对抗压力的“防弹背心”。熬夜制作班级通讯录时，我不再满足于冰冷的房号与姓名。我给每个宿舍偷偷加了备注：306是“深夜碳水补给站”，411是“晨曦占座特种部队”，207是“不插电音乐沙龙”。这些小小的、带着烟火气的标签，让一串名单突然有了心跳和温度。卓越，有时就藏在这种“多余”的用心里——它让“组织委员”这个头衔，从一个“收材料的”职务符号，变成了“记得并懂得大家是谁”的温暖存在。
这种对“温度”的感知，在秋天的红安县，被赋予了更厚重、更具体的质地。山路像一条被岁月洗褪了颜色的绸带，蜿蜒进大别山的皱褶里。我们社会实践队此行，带着三种看似跨越时代的“工具”：磨光的锄头、可降解的垃圾袋，和一台装载了为老人量身定制“简易模式”APP的平板电脑。劳动教育的第一个清晨，是在一片老茶园里除草。带队的陈爷爷，年逾七稀，手上的沟壑比茶树的纹路更深。他挥锄的动作，有一种传承了千百年的、与土地对话的韵律。“草要除根，人要踏实。”他说话简短，像在念一首古老的土地之诗。我的锄头第三次倔强地卡在老树根上，进退维谷。陈爷爷接过，没有用蛮力，而是顺着根须的走向，轻轻一撬——树根松动，露出湿黑的泥土。“你看，要找它的筋骨，顺着来。”汗水沿着太阳穴滑下，滴进新翻的泥土里，倏忽不见。那一刻，学校的“知行合一”校训，不再是墙上的四个字。“知”，不仅是书本上的定理与公式，更是懂得土地的脾气、农具的秉性、作物生长的秘密，是向一种更古老、更沉稳的生命智慧低头学习。
清理天台山景区垃圾时，我们在悬崖边的观景台石缝深处，发现了一个令人啼笑皆非的“矿泉水瓶家族”——大大小小十几个，像畏光的生物，深深藏匿。学环境工程的队友小吴，推了推眼镜，用平静的语气说出一个惊心的数字：“一个塑料瓶完全降解，需要450年。”450年。明朝至今，不过六百余载。我们拎着沉甸甸的垃圾袋，集体沉默了片刻。山风浩荡，仿佛能听见时间漫长的叹息。那天下午，没有人催促，我们默默地，多捡拾了三袋垃圾。卓越有时体现为一种自觉的“多余”——在任务之外，多走一段路，多弯一次腰，为未来450年的地球，卸下一分微不足道却无比具体的负担。
而最柔软的那一击，来自“数字反哺”环节。我们手把手教留守老人使用智能手机的简易功能。七十岁的李奶奶，儿子在深圳打工。当她第一次在微信视频里，看到儿子被南国阳光晒得微黑、咧嘴傻笑的脸庞时，那双布满老年斑的手，开始不受控制地颤抖。她不敢碰屏幕，仿佛那是一碰即碎的幻影。挂断后，她长久地摩挲着冰凉的平板边缘，喃喃道：“这个小板板，能把千里外的人拉到面前，真神。” 那一刻，“数字鸿沟”这个社会学名词，在我心中轰然倒塌，重建为一个无比具象的画面：那不是图表上冰冷的曲线，而是李奶奶们与世界之间，一道看不见却切实存在的、令人心酸的“坎”。我们连夜优化、用最大字号和最简单图标设计的“助老小助手”操作流程图，后来被县民政部门采纳，印制成册分发。回程大巴上，倦意袭来，我看着窗外飞速倒退的田野与山峦，想起《诗经》里的“夙夜在公”。原来，那些古老的为公精神、士人情怀，在今日的语境下，可以如此朴素——或许就是帮一位母亲，存好她儿子的电话号码，让她想念的夜晚，能一键抵达。
从田野回到校园，我的视野仿佛被擦拭过，变得既微观又辽阔。作为学习委员，我看见了清晨六点半图书馆外，裹着羽绒服、呵着白气、默默背诵的长队；也看见了深夜自习室里，有人面对难题时，眼底一闪而过的焦虑与孤独。这让我组织了“难题会诊室”，让擅长老王“微分”的张三，去教被“积分”困住的李四。知识在流动中升温，卓越可以是一种流动的、共享的生态。作为组织委员，我不仅要听见“众声喧哗”，更要敏锐地捕捉“沉默的声音”。那个总坐在角落、活动时只安静鼓掌的同学，他是否也想发言？于是，“匿名建议箱”设立了。起初只有零星的纸条，后来渐渐丰富，有吐槽，更有充满闪光点的创意。让无声者有声，让微光被看见，这或许是另一种卓越。
而作为部门干事，我得以窥见盛大舞台背后的琐碎与执着。元旦晚会前夜，我在礼堂后台核对最后一遍道具清单。文艺部的学姐坐在道具箱上，轻轻揉着肿得很高的脚踝，第二天，她还要穿着高跟鞋主持整场晚会。“值得吗？”话一出口，我就后悔了。她抬起头，眼里有血丝，却闪着光：“你记得北京奥运会开幕式上，那个击缶而歌的环节吗？两千零八个人，训练了整整一年，每个动作重复了上万次。最终在镜头前，不过几分钟。”她顿了顿，声音很轻，却很有力，“后来我明白了，所谓卓越，大概就是把那几分钟的璀璨，拉伸、铺展成无数个无人看见的、默默发力的时辰。”这话像一颗种子，落进我心里。后来，我在学校档案馆帮忙时，偶然看到一位杰出校友捐赠的“失败记录本”，上面工整记录着他早年十二次创业计划被否决的详细原因。直到第十三份，获得了成功。档案馆的老师轻声说：“学校展示成功的勋章，但更珍视这些通往勋章的路上，磕绊的足迹。”我的三重身份，像一枚三棱镜的三个面，让我得以窥见大学生活光谱中，那些单一角色无法捕捉的复杂与斑斓。
带着这些斑斓的视角，再去看校园论坛里永不休止的“内卷”与“躺平”之争，我有了不同的观察。那些成绩榜上最“卷”的同学，往往也是社会实践中最活跃的身影；那些戏谑宣称要“躺平”的室友，可能在他钟爱的游戏攻略领域，是钻研至深、令人仰望的大神。这让我想起了中国古代文人推崇的“耕读传家”——晴耕雨读，身体与思想，从未偏废。我们这代人，或许也需要在“卷”（向内的深度挖掘）与“耕”（向外的广度探索）之间，找到属于自己的平衡与节奏。我的高数笔记之所以能在年级里流传，并非因为我天资聪颖，只是我乐于把一道典型题目的三种解法并置，并在一旁标注：“考场上时间紧用A法最快”，“理解概念本质看B法”，“C法虽绕远但锻炼思维”。有同学笑称我的笔记自带“导航功能”。而这“导航思维”，恰恰源于我在青协一次次规划复杂活动路线时，被磨练出的“用户视角”与“路径优化意识”。
在一堂关于“人工智能与人类未来”的时事讨论课上，我分享了红安县茶园的那一幕：合作社用上了能识别常见病虫害的AI系统，但最关键的采茶环节，依然依赖那些指尖飞舞的农人——因为再先进的摄像头，也难以分辨“一芽一叶”与“一芽两叶”之间，那决定茶叶等级的、微妙的触感与弧度。“所以，未来的卓越，或许并非人与机器的残酷竞赛，”我尝试总结自己的思考，“而是人如何带着机器的赋能，更专注、更精进地去完成那些机器尚且无能为力、而人性闪耀光辉的事——比如品味一杯春茶的悠长余韵，或者，安慰一个在深夜因思念父母而哭泣的孩子。”老师在课后点评里写道：“你有难得的‘田野视角’。”我想，这大概就是多重身份与跨界实践馈赠给我的礼物——我不只从书本和屏幕上认识这个世界，更在泥土的芬芳里、在人群的温度中、在现实问题的缝隙处，触摸它粗糙而真实的纹理。
学期末的班会课上，辅导员让我们写下属于自己的“大一关键词”。我几乎没有犹豫，写下三个词：经纬、折叠、微光。“经纬”是纵横交织的身份与责任，它们定义了我生活的密度与疆域；“折叠”是向时间讨要空间的艺术，也是在有限中创造无限的可能；“微光”是那些照亮平凡时刻的星火：李奶奶视频接通时眼底的泪光，学姐谈及舞台背后时眼中的执着之光，还有无数个深夜，当我终于核对完最后一份表格、画完最后一张海报草图时，书桌上那盏台灯洒下的、静谧的陪伴之光。室友探头看来，打趣道：“你这三个词，快能当咱们学校校训的民间注解了。”我一怔，随即莞尔。是啊，“追求卓越”，不正是在“经纬”般的纵横奋斗中，编织生命的锦缎吗？“走向成功”，不正是学习“折叠”时间，并一路收集、珍存那些指引方向的“微光”的旅程吗？
《礼记·大学》开篇即言：“大学之道，在明明德。”在这所校园里跋涉、求索一年后，我对此语有了些许稚嫩却真切的体悟。所谓“明德”，对我而言，首先是“明白”：卓越从不是一场孤独的、朝向绝顶的苦行，而是与师友同行，与时代共振，将个人的小路融入众人的大道，把路走宽、走实、走温暖的过程。而成功，也绝非一个需要气喘吁吁抵达的终点站；它就在每一次“走向”的姿态里——是学习委员收齐作业时那一声轻轻的“搞定”，是组织委员看到 shy的同学在生日会上露出笑容时的欣慰，是部门干事发现自己设计的海报贴满校园转角时的悄然自豪，是社会实践归来后，收到山村孩子用歪扭字迹写来“谢谢哥哥姐姐”时的滚烫感动。
学年将尽，我参与了“时间胶囊”活动的收尾。我们把那个装满大一新生对四年后自己诉说的铁盒，郑重地埋进图书馆前的老橡树下。我在信纸末尾写道：“希望那时的你，依然相信——卓越的质地，是无数个看似庸常的日子层叠出的温润光泽；成功的模样，是终于让自己成长为一点微光，足以照亮某个角落，无论那个角落起初多么昏暗、多么渺小。”覆土，轻拍。夕阳的余晖正穿过教学楼巨大的玻璃幕墙，将一切都染成辉煌而柔和的金色。我忽然想起开学第一天，那个提着行李、站在岔路口茫然四顾的自己。此刻，风穿过经纬，叶影婆娑。我大概明白了一些：那些看似分岔的路，或许从未真正分离。它们如同毛细血管，最终都汇向同一个强健的心脏——一个因尝试而开阔、因承担而坚韧、因给予而愈发饱满的自己。
而“追求卓越，走向成功”这八个字，也终于从礼堂墙上的标语，融化在了我生命的体验里。小小的成功，恰与国家轰轰烈烈开展的“乡村振兴青春建功行动”同频共振。政策不再是新闻里遥远的词汇，它藏在每一次从疲惫中挣扎起身的“我可以试试”里，藏在每一次对工作细节吹毛求疵的“还能再好一点”里，更藏在每一次看见他人需要时，那句自然而然的“让我来”里。它是清晨教学楼里奔涌的脚步声，是深夜活动室窗口不灭的灯火，是我们这些最普通的学子，用每一天最平凡的选择，一笔一画，为青春写下的、独一无二的注脚。是我们团队熬过的夜、跑过的路、解决过的一个个bug。个人的“卓越”追求，只有融入时代的脉搏，与真实的人间悲欢相通，才能获得磅礴而持久的生命力。
真正的卓越，从来不是与他人的竞速。而是与昨天的自己，较劲到底。是在这片深厚的土地上，扎根，生长，然后枝繁叶茂，亭亭如盖。而我们的成功之路，就是由这一个又一个“较劲”的昨天，一步步踏实走出来的、通向明天的阶梯。这阶梯的尽头没有鲜花与掌声的固定领奖台，只有不断延伸的地平线，和地平线上，那个因为不断攀登而变得更强壮、更明亮、更辽阔的自己。
经纬纵横处，自有山河。而我们这代人的山河，正从脚下这方坚实的土地，从此刻这次深长的呼吸，开始磅礴延展。
