武昌理工学院健康与护理学院陈思妤
出发：在忐忑中种下支教的种子
2025年夏天，当“医”路向阳实践队的招募通知出现在班级群里时，肖静几乎没有犹豫就报了名。
这个来自武昌理工学院健康与护理学院护理学2404班的女孩，身上已经有不少头衔：班长、团支书、学院学生党支部小组长、妙安康复协会副会长。她的日程表被填得满满当当，但她还是想往里面再塞一件事——去河南支教。
真正让她辗转反侧的，不是时间不够用，而是一个藏在心底的疑问：一个学护理的，能教好小学数学吗？
出发前的那些夜晚，她收拾行李时，总不自觉地往箱子里多塞几本参考书。数学教材、教案本、红笔、备课本……她一样一样清点，仿佛多带一本书，就能多添一份底气。那份对未知的焦虑，被她悄悄压进行李箱最底层，和换洗衣物一起，封箱上路。
2025年7月的一个清晨，她跟着实践队的大巴车，驶出了武汉。
抵达：当忐忑遇见纯粹的目光
从武汉到河南许昌，再辗转到鄢陵县南坞镇第三中心小学，路途不算遥远，却像穿越了两个世界。
走进校门的那一刻，肖静愣住了。没有想象中的破败不堪，但也没有任何多余的东西——几排简单的平房教室，水泥地扫得干干净净，黑板擦得发亮，课桌上没有一丝灰尘。孩子们早已等在教室里，一个个探出脑袋，用一双双黑亮的眼睛打量着她。
就是那一双双眼睛。
肖静后来回忆，那一刻，心里所有的忐忑忽然就被抚平了。那些眼睛干净得像山间的溪水，没有打量，没有审视，只有一种纯粹的、热切的渴望——不是渴望她带来什么了不起的知识，而是渴望有人认真地看着他们，听他们说话。
“这一趟，值了。”她在心里对自己说。
她暗暗下定决心：哪怕自己只是一个护理专业的学生，哪怕只能在这里待一个月，也要用自己的所学，为这些孩子打开一扇小小的窗。窗外的世界或许很大，但她至少可以让光透进来。
讲台：从“姐姐”到“老师”的距离
正式上课后，肖静才发现，当一个“老师”远比想象中难。
她负责的是数学课。护理专业的课程和小学数学之间，隔着一道看似简单却需要技巧才能跨越的鸿沟。第一堂课，她准备了满满三页教案，站在讲台上，却发现孩子们的反应和她预想的不太一样——有人点头，有人茫然，有人低下头不敢看她。
课后，她一个人坐在教室里，把教案从头到尾翻了一遍又一遍。问题出在哪里？
她想起自己在学校参加“卓越杯”大学生讲思政课比赛的经历。那场比赛，她获得了优秀奖，但评委的点评她一直记得：“讲得好不好，不是看你自己懂了多少，而是看台下的人听进去了多少。”她豁然开朗——教学不是输出，是连接。
于是她开始改变。不再照本宣科，而是把每一道数学题都掰开揉碎，用孩子们能听懂的语言重新包装。讲分数的时候，她用切西瓜来比喻；讲加减法的时候，她让孩子们站起来，用身体比画数字。课堂上，她不再只是站在讲台上，而是走到孩子们中间，蹲下来，和他们平视着说话。
变化悄悄发生了。
孩子们的眼睛开始跟着她转，亮晶晶的，像一盏盏被点亮的小灯。举手的人越来越多，答对题时脸上绽开的笑容也越来越大。批改作业时，肖静看到一行行工整的解题步骤，正确率一天天提高，心里涌起一阵暖意。她在作业本上画了一个又一个小太阳，旁边写上：“真棒！”“有进步！”
孩子们开始在下课后围着她，不再只问数学题。有的把家里刚摘的桃子塞到她手里，有的悄悄告诉她昨晚做的梦，有的拉着她的手说：“肖老师，你以后还来吗？”
放学后，几个孩子会抱着羽毛球拍等在操场，她如约赴“打羽毛球之约”。球在空中飞来飞去，笑声在空旷的操场上回荡。有一次，一个小女孩跑得太急摔了一跤，她连忙跑过去扶起来，小女孩却拍拍身上的土，笑着对她说：“肖老师，我没事，你别担心。”
那一瞬间，肖静忽然觉得，这个孩子比自己想象中还要坚强。而她，也从一个“来支教的大学生”，慢慢变成了他们口中的“肖老师”。
守护：用专业为孩子们撑一把伞
除了数学课，肖静一直在想：作为一个护理专业的学生，我能为这些孩子做些什么别人做不了的？
她想到了自己的专业。
乡村的夏天，闷热潮湿，孩子们在田埂上奔跑玩耍，很容易中暑。换季的时候，过敏、咳嗽、感冒，一个接一个。而这些健康知识，课本上不会教，家长们忙于农活也顾不上讲。
她决定在健康知识小课堂里加相关的知识。
白天上课，晚上备课。她把自己在学校学到的专业知识，一点点拆解、转化、重组，变成孩子们听得懂、用得上的内容。她做了两个主题：《三伏夏养小课堂》和《呼吸之间——过敏季健康防护小课堂》。
做PPT的时候，她反复修改。一张图要不要用？这个医学术语换成什么词孩子能理解？怎么把“中暑的预防”讲得有趣？她把自己想象成十岁的孩子，一遍遍推敲。每一页PPT，她都确保信息准确、呈现清晰、语言简单。
课堂上，她不再只是讲，而是带着孩子们做互动。“谁能说出三种防暑的方法？”“哪位同学知道花粉过敏应该怎么办？”小手举得高高的，答对了还有小贴纸奖励。孩子们学得认真，下课了还围着她问：“肖老师，下节课讲什么？” 那一刻，她忽然觉得，护理专业的知识，原来可以这样用——不只是治病救人，更可以在疾病到来之前，为孩子们撑起一把小小的伞。
看见：那些纸包的药片和洗不掉的泥土
支教的日子，不只在教室里。
肖静和团队成员一起，走进南坞镇周边的多个村落，开展医疗与健康调研。她们为村民量血压、做健康宣教，协助建立学生健康档案。也是在这个过程中，她看见了课本上从来没有写过的、真实的乡村。
村诊所里，药片被小心翼翼地用纸包着，再裹一层纸，上面用圆珠笔写着“半片”“三分之一片”。老人拿在手里，颤巍巍地打开，数着格子吃。她帮一位奶奶量血压，水银柱升上去的时候，数字停在了一个让她心惊的位置。“奶奶，您平时吃降压药吗？”“吃，但是有时候忘了，有时候舍不得吃。”
孩子们的手伸出来，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。那是帮家里干农活留下的痕迹。他们笑着，露出缺了门牙的豁口，眼里依然是那种干净的、纯粹的光。
肖静站在那里，鼻子一酸。
她忽然明白了一件事：自己从课本上学到的“基层医疗”“健康管理”，从来不是抽象的概念。它是一个老人忘记吃的降压药，是一个孩子指甲缝里的泥土，是一粒被分成三分之一片的药片。
“我们能做的其实很小，”她后来在实践报告里写道，“但哪怕只教会一个孩子正确刷牙，只让一位奶奶记住按时吃降压药，这趟路就值了。” 她把这一切写进了调研报告里。但更深的记录，刻在了心里。
告别：那一声“肖老师，再见”
一个月的时间，转瞬即逝。
支教结束那天，学校为她们办了一场简单的总结会。没有宏大的舞台，没有华丽的布景，就是平时上课的那间教室。肖静和学生们一起拍了几段视频，作为纪念。
镜头对准孩子们的时候，他们站得整整齐齐，忽然齐声喊道：“肖老师，再见！谢谢你！”
声音清脆，穿过教室，穿过操场，穿过南坞镇夏天的风，撞进肖静的心里。
她站在那里，眼眶忽然就红了。一个月前的忐忑、备课到深夜的疲惫、烈日下走访调研的汗水、批改作业时的欣慰、陪孩子们打羽毛球时的笑声……所有的画面在那一刻叠加在一起，凝成了一句话：没错，一切都值得。
回程的路上，她翻看手机里和孩子们拍的照片。有一个小女孩，在照片里笑得很灿烂，手里举着她发的“优秀学员”奖状，旁边歪歪扭扭地写着一行字：“肖老师，我长大了也要当护士，像你一样。”
肖静把这张照片设成了手机壁纸。
回望：所有走过的路，都通向同一个方向
回到学校后，肖静的生活似乎恢复了原样——上课、开会、组织活动、准备竞赛。但只有她自己知道，有些东西已经不一样了。
那些曾经看似分散的经历——在“2025年湖北省第一届本科康复治疗相关专业学生技能大赛”中做志愿者、在“医疗护理员结业考试”中服务考生、在武汉高校红十字急救技能大赛中捧回“优秀急救队”奖杯、在“卓越杯”大学生讲思政课比赛中磨砺表达——所有这些，忽然都串联了起来。
她终于明白，自己之前的每一次实践、每一场竞赛、每一次志愿服务，都不是孤立的。它们像一块块拼图，在不知不觉中，拼成了一幅完整的画面——那就是她站上讲台时，能够从容地将专业关怀与教育支持带给孩子们的底气。
获得国家励志奖学金后，有同学问她：“你觉得这段经历带给你最大的改变是什么？”
她想了想，说：“支教之前，我一直觉得自己在为未来做准备。支教之后，我发现未来其实就在每一个当下。那些孩子眼里的光，让我看清了自己想走的路。”
她想起自己在支教总结里写下的那句话：“向阳而生，逐光而行；心有丘壑，眼存山河。”她曾经觉得这只是一句很美的话。现在她懂了——向阳而生，是无论遇到什么困难，都要保持向上的姿态；逐光而行，是哪怕只能做一点点小事，也要朝着光亮的方向走；心有丘壑，是心中要有长远的规划；眼存山河，是眼里要装得下更广阔的世界。
而那个更广阔的世界，她已经亲眼看见过——是南坞镇第三中心小学的教室，是孩子们指甲缝里洗不掉的泥土，是老人血压计上居高不下的读数，是药片被纸包着的褶皱，是那些干净的眼睛里，倒映出的、属于她的方向。
结语：扎根实处，循光前行
肖静依然每天奔波在教室、实验室、会议室之间。作为班长、团支书、党支部小组长、协会副会长，她的日程表依然密不透风。但她的心里，多了一杆尺、一盏灯。
那杆尺，量的是自己做的每一件事，能不能真正帮助到需要的人。那盏灯，照的是那个夏天的记忆——孩子们齐声喊“肖老师，再见”的声音，一直亮着，提醒她为什么出发。
她说，她会继续走下去。在护理专业里深耕，在基层服务的道路上坚持，在每一个可以发光的地方，践行自己“帮助他人，服务社会”的初心。
而那些孩子教会她的是：扎根实处的人，脚下有泥，心中有光；循光前行的人，眼里有山河，脚下有坦途。（完）
