我总疑心，四月的风是从那排晚樱的枝桠间漏下来的。
设计学院前的樱花不是那种汹涌的粉白，它们开得恰恰好——恰好让你不用着急去别处，恰好让蓝色建筑浮在花影里，像天空沉下来一小块，托住了整个春天。我穿着最喜欢的裙子，一年一年地来。朋友说，你年年拍，年年是一样的花。我说不是的，你看——花瓣落在蓝色墙面上，那一瞬，是新的天空在开花。
五月走到西区，栀子花的香气会突然撞上来。旁边的楼不高，却刚刚好挡住了午后最烈的那段阳光。花就长在楼脚的阴影里，白得几乎要化开。风是慢的，香气也是慢的，它们一点一点侵入鼻腔，像有人在耳边说了一句不必听清的话。你就那样站着，书包带从肩上滑下来也不知道。
文法学院前的草坪，春天的时候是另一种活法。草们挨得紧紧的，软得没有边界。某个午后，我们摊开手躺着，阳光把眼皮照成橙红色。有人闲聊，有人什么都不说。草在身下轻轻地托着，像大地在练习呼吸。
体育馆旁的银杏路，我和朋友总是踩着影子走。秋天把叶子染透了，影子便格外浓。我们一步一步，踩得认真，仿佛这样就能把陪伴踩进日子里。路的尽头是图书馆，直挺挺的，等着我们。
东区的月季我总记不住品种。某时某刻，阳光刚好斜过来，花瓣便亮成一小盏灯。还有那些叫不出名字的小花，蹲在路边，仰着脸。我掏出手机，把它们框住——其实框不住的，是那一刻阳光替它们说的那句话。
实教后山的竹子，我是心情不好的时候才去找它们的。它们只管往上，直挺挺地，把天空戳出许多窟窿。看着看着，你会觉得身体里也有什么东西在往上提。生命的倔强，原来可以这样安静。
还有雨后冒出来的小蘑菇，顶着水珠，傻傻的；围栏上的蔷薇，把铁栏杆缠成了花枝；夏天的大树，把整条路抱进阴凉里。
可又何止这些。
梅南山坡上的风，勤仁坡的落日，行政楼前那潭映着天的水。汤逊湖把晚霞摊平了慢慢收。调皮的橘猫在台阶上打盹，憨厚的大鸭在水池上踱步，它们比我们更懂怎么在这里生活。
我常常想，一所大学到底给了我们什么。是课表上的知识，是学位证上的印章——都是的。可又不止。它还在无数个瞬间里，用一朵花开、一片叶落、一湖波光、一声猫叫，轻轻拍了拍行色匆匆的你说：慢一点，我在陪着你呢。
武昌理工的这些花与草，这些树与水，这些毛茸茸的、呱呱叫的生灵，它们不是校园的点缀。它们是校园自己，是另一种形式的师长。它们不说教，只是生长、开花、落叶、再生长。
而我们，一届一届地经过。
穿着裙子的春天，踩着影子的秋天，躺在草坪上的午后——我们把自己最好的年纪种在这里。花草替我们记着，年复一年地，开出来给后来的人看。
原来陪伴是这样的：它不声张，只是在你需要的时候，恰好是一朵晚樱的样子，恰好是一阵栀子花香，恰好是一片刚好可以躺下去的草坪。
原来成长，不是一个人低头赶路。而是你忽然回头，发现所有的花草都在替你茂盛着。
