武昌理工学院文法学院许琬霖
九月的武汉，热得像蒸笼。
我记得那天下午的阳光特别毒，从宿舍窗户斜射进来，正好打在床铺的铁梯子上。妈妈把我送到校门口就走了，临走时眼圈红红的，说了一句“从来没住过宿舍，你一个人要好好照顾自己哦”，转身挤进了校门外那条被送新生的车辆堵得水泄不通的马路。我站在原地看着她消失在人海里，突然觉得这所学校好大，大到我不知道该往哪儿走。
我的宿舍在三楼，没有电梯。拖着行李箱一层一层往上爬的时候，汗水顺着脖子往下淌，后背的衣服湿透了贴在皮肤上，又黏又难受。推开寝室门，其他四个床位已经铺好了，被子的花色一看就是家长精心挑选的——有的是碎花，有的是格子，叠得整整齐齐，枕头上甚至还放了一封手写信。我的床在上面，下面是桌子，我站在梯子下面仰头看了好一会儿，心里莫名地发怵。
从小到大，我在家里有自己的房间，有自己的小床，从来没有爬过这种梯子。踩上去滑滑的，而且只能放下半个脚掌。我试了好几次，手抓着上铺的护栏，脚试探着踩上去，整个人僵硬得像一根木头。最后是斜对面的室友看不下去了，说了一句“你小心点”，我红着脸终于爬了上去，坐在床上一动不敢动，假装在看手机，其实是在偷偷喘气。
接下来几天，每次上下床对我来说都是一场小小的冒险。我双手死死抓着护栏，一只脚慢慢地往下探，踩稳一根，再探下一根。下来后，我还会放松得叹口气。
开学第一周，我还没有交到朋友。白天是排得满满当当的新生入学教育，听领导讲话，听老师介绍专业，听学长学姐分享经验。晚上回到宿舍，室友们有的在打游戏，有的在跟高中同学视频，有的早早拉上了床帘。而我则躺在床上，听着耳机里的音乐，尝试入睡。
那个意外，发生在一个普通的晚上。
熄灯后，我憋了好久终于忍不住想去厕所。我小心翼翼地从被窝里钻出来，一只脚踩住梯子的第一根横杆，另一只脚往下探。睡眼惺忪加上光线太暗，我的右脚踩空了——不是踩滑，是完完全全踩空了。那一瞬间，整个人的重心猛地往前一栽，我连叫都来不及叫出声，就从梯子上摔了下去。
屁股先着的地，然后是手肘。闷响一声，疼得我眼前发黑，眼泪一下子就涌了上来。不是矫情，是真的太疼了，而且完全没防备。宿舍里有人翻了个身，床板吱呀响了一下，然后又安静了。没有人开灯，没有人问我怎么了。我坐在地上，手肘的痛一阵一阵地往上蹿，眼泪止不住地流，但我咬着嘴唇没有出声。
我不能哭出声来。
这是大学，不是家里。这是宿舍，不是我的房间。没有妈妈会推门进来问我怎么了，没有爸爸会光着脚跑过来把我扶起来。我得自己爬起来。
我就那么在地上坐了好几分钟，等疼痛缓过去，等眼泪干。然后我慢慢站起来，扶着梯子，一瘸一拐地去了厕所。回来以后我再也不敢往上爬，在下面坐了好久，最后趴在桌子上睡了一夜。
第二天早上起来，手肘青了一大块，一碰就疼。走路的时候右腿也有点不对劲，每走一步都像有人在膝盖上轻轻敲了一下。我坐在食堂吃早饭，对着那碗热干面发呆，脑子里一直在想一个问题：我要不要去医院？如果去的话，找谁帮帮我？扶扶我？
我翻遍了手机通讯录，发现除了爸妈和几个高中同学，这个学校里还没有一个我可以拨出去的号码。我不想打给爸妈——打过去只会让他们担心，而担心是最没用的事情。
我端着餐盘站在那里想了很久，最后做了一个决定：去找我们班的劳动委员。
为什么是她？说实话，我也说不清楚。开学这几天，班里竞选班委的时候，她站起来自我介绍，说自己不怕吃苦，愿意为大家干活。她的皮肤黝黑，留着短发，齐耳的那种，戴着一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但是很亮。
她说话的时候有点紧张，声音微微发抖，但是每一个字都说得很用力。当时教室里有人在低头玩手机，有人在交头接耳，但她还是认认真真地把话讲完了。最后她真的选上了劳动委员，因为这个活儿确实不怎么抢手。
下课以后，我攥着手机在教室门口等她。她出来的时候正低头翻一个笔记本，差点撞到我身上。我喊了一声“学姐”——其实她跟我同学，但我当时太紧张了，嘴瓢了。她抬起头看着我，我说：“我昨晚从床上摔下来了，手肘好疼，你能不能陪我去一下校医院？”
说完我就后悔了。这话听起来好假，好矫情，好莫名其妙。一个刚认识没几天的人，凭什么要陪你去医院？
但她几乎没有犹豫。
“行，你等我一下，我把书放回宿舍。”她把笔记本夹在腋下，跑了两步又折返回来，“你手还能拿东西吗？要不要我帮你拿包？”
我愣了一下，赶紧说不用。她也没再多说，转身往宿舍楼跑，短发在风里一颠一颠的。不到五分钟她就回来了，额头上全是汗，手里还多了一瓶水，递给我说：“先喝口水，外面热。”
从教学楼到校医院要走差不多十五分钟。一路上她走得很慢，一直在配合我的速度。她问我疼不疼，问我有没有头晕恶心想吐的感觉，问我昨晚摔下来的时候是哪只脚先着的地。我说你怎么知道这么多，她说她高中的时候有个同学从双人床的上铺摔下来，手骨折了，当时老师在班上讲过注意事项，她就记住了。
“有我在。扶住我的手。”
就这么八个字。
“有我在。扶住我的手。”
我不知道你们能不能理解，就是在一个你完全陌生的地方，在你觉得自己孤立无援的时候，有一个人轻描淡写地跟你说“有我在，扶住我的手”，那种感觉就像是溺水的人突然抓住了一根浮木。不是救生圈，不是船，没有那么夸张，但是足够让你不再往下沉。
到了校医院，医生建议我去拍个片子看看骨头有没有受到损伤。缴费的地方在一楼，诊室在二楼，拍片的地方在三楼。我本来想说我自己来，但她已经把我按在了走廊的椅子上，拿走了我的校园卡和病历本。
“你别动，我去。”
她上楼下楼，跑得飞快。我从走廊的窗户看出去，看到她在两个楼之间的小路上小跑，短头发被风吹得乱七八糟的，手里攥着我的校园卡和一张缴费单。阳光把她的影子拉得很长，她跑起来的样子一点都不好看，甚至有点笨拙，但不知道为什么，我的眼眶又湿了。
不是疼的，这次真不是疼的。
拍完片子，医生说骨头没事，软组织挫伤，开了两盒药，一盒口服的，一盒外用的。她把我送回了宿舍楼下，把药递给我的时候，还特意翻开了那盒外用药的说明书，用笔在“每日三次，每次适量涂抹”下面画了一条横线。
“别忘了涂。”她说。
我接过药，想说谢谢，又觉得谢谢太轻了。我张了张嘴，最后说了一句特别傻的话：“你为什么要帮我啊？”
她笑了一下，黑黑的脸上露出两排白白的牙齿，眼镜后面的眼睛弯成了两道月牙。
“你找了我，我就帮你啊。”她说，“这有什么为什么的。”
那个学期过完的时候，我已经习惯了爬上铺的梯子，闭上眼睛都不会踩空。我也有了自己的朋友圈子，周末会约着一起吃饭、逛江滩、看长江大桥。我慢慢在这个城市、这所学校里扎下了一点根，不再觉得自己是一个随时会被风吹走的外来者。
但每次想起开学第一周那个狼狈的晚上，想起从梯子上摔下来坐在地上不敢哭出声的自己，我就会想起她。想起她顶着烈日陪我去医院的十五分钟，想起她跑上跑下缴费的身影，想起她在药盒上画的那条横线。
那条横线画得太用力了，圆珠笔的笔迹凹进了纸盒里，到现在都还在。
我后来问过她，你当时怎么就不犹豫一下呢？她说，你来找我，说明你相信我。别人相信你的时候，你犹豫了，那还算什么人。
我不知道这算不算一个“好故事”。它没有轰轰烈烈的剧情，没有跌宕起伏的反转，甚至算不上什么“大事”。它是我大学里一个微不足道的片段，一个从梯子上摔下来、被一个人扶起来的片段。
但正是这些微不足道的片段，构成我的大学生活。
上大学之前，我以为大学教给我们的是专业知识、是职业技能、是通往成功人生的敲门砖。但后来我发现，大学真正教会我的是人与人之间那些不经意的善意，是怎样在不经意间改变一个人的。它让我知道在这个世界上，在你最无助的时候，总会有一个人愿意停下来，问你一句怎么了，然后把手伸给你。
这个人可能不是你的室友，不是你同班最熟的那个人，甚至可能只是一个你刚认识没几天的、皮肤黝黑的、留着短头发戴眼镜的劳动委员。但就是这个人，会成为你在这座陌生城市里收到的第一份礼物，成为你对这所学校最温暖的记忆。
追求卓越，走向成功。我们学校的校训写在大门口的石头上，写在每一栋教学楼的墙上，写在每一本新生手册的扉页上。但我觉得，真正的“卓越”和“成功”，不一定是站在多高的领奖台上，拿了多好的offer，发了多牛的论文。它也可以是，在别人需要的时候，你没有犹豫。
谢谢你，那双扶住我的手。
现在我大二下学期了，梯子早就爬得比谁都溜。偶尔看到不知所措的大一新生，我就会想起当年的自己。我也会走过去，问一句：“需不需要帮忙？”
因为我知道，有人拉你一把的感觉，有多好。
