武昌理工学院文法学院邓琪
崇阳县的夏天，热得像蒸笼。朱政蹲在乡村小学的教室门口，手里攥着一份刚改完的作业。那个总坐在角落里的小女孩，这次在日记里写：“朱老师，你教的古诗我会背了，我想背给妈妈听。”他看了很久，然后小心翼翼地把本子合上，放进材料袋里——那是他作为材料组组长要归档的众多文件之一，但他总觉得，这一本格外沉一些。
那年暑假，他跟着第十八届“大手牵小手”崇阳星光志愿服务队，在崇阳县的“暑假学堂”里待了几十天。白天，他是孩子们的班主任，扯着嗓子维持纪律，蹲下来教他们认字；晚上，他是材料组组长，对着电脑整理白天的活动记录、撰写新闻稿、核对第二天的工作安排。队友们笑他是“一个人掰成两半用”，他也只是笑笑，继续低头忙自己的。
累的时候，他会想起出发前自己报名时的念头——不过是想去看看，自己能做些什么。后来，他又加入了“绿色乡村青年行动”，又走进了文法学院“绿意焕新，红心传承”的社区志愿行。700个小时的志愿服务时长，说起来是一个数字，可真正填满那些时间的，是一张张孩子的脸、一次次搬物资时手臂的酸胀、一回回深夜写完总结后窗外安静的月光。
在学校里，朱政还有一个身份：校学生会主席。这个头衔听起来响亮，但落到每一天，不过是些细碎的、反复的、不能出错的事。从活动的前期策划开始，他就要一遍遍跟各部门对流程，确认场地、物资、人员安排；活动当天，他永远在场边站着，盯着每一个环节，手里捏着对讲机，随时准备补位；活动结束后，别人可以回去休息，他还要留下来做总结，把这次的问题记下来，下次改进。
有人问他为什么每一件小事都要盯得那么紧，他说：“大家愿意来参加活动，就不能让他们失望。”为了这句话，他组织过很多场会议和座谈，把同学们的意见一条条记下来，再去推动解决。他管这叫“笨办法”，但就是这个“笨办法”，让越来越多的人觉得，这个学生会好像真的在做事。
在学习上，朱政同样没有松懈过。作为班级的劳生委员，他负责的是一些琐碎的后勤事务，但他从不觉得这些“小事情”耽误时间。专业课程他一样认真对待，语言学、文学理论，一门一门啃下来，课上讨论时也愿意开口说自己的想法。他清楚自己要做什么——他把专业学习和未来的职业规划慢慢对接起来，一边夯实文字功底和逻辑思维，一边开始系统研读公务员考试的内容。这条路很长，但他走得踏实。
有人问过朱政，又是学习又是学生工作，还要跑出去做志愿服务，忙得过来吗？他没直接回答，只是讲了一个在崇阳时的细节：有一天傍晚，他在整理材料时抬头看见窗外，那个不爱说话的小女孩正站在夕阳里，对着墙上的黑板一字一字地念白天学过的诗。声音很小，但每个字都念得很清楚。
“那一刻我觉得，所有的忙，都有它的意义。”
后来他面对记者采访时，把这种感受说了出来：“要勇于突破‘被动接受’，主动探索知识与社会的结合点；要敢于实践，在试错中成长；要重视集体协作，在奉献中提升格局。”这些话不是写在稿子上的漂亮话，是他在崇阳的教室里、在学生会的会议桌旁、在凌晨改完材料后的台灯下，一点点长出来的东西。2024-2025学年，朱政获得了“校级优秀学生干部”的荣誉称号。证书被他收在宿舍抽屉里，没有摆出来。但那个暑假的月光、小女孩的日记本、活动散场后同学说的一句“辛苦了”，他一样都没有忘。
