武昌理工学院文法学院叶国英
起风了。
我和朋友约定好去一家书店，那位置并不繁华，有独一份的安静，正好与书一起躺进流淌的岁月。
过了几分钟，他还没来，寒风肃肃，十二月的天已经不是我能抵抗得了。正当我犹豫着要不要先进书店，眼睛却不由自主地被一旁的板车吸引。
炒栗子！
我惊喜于这片宁静中竟有这样的炊烟，走过去，准备买一份就进书店，却发现那竟一份炒完的栗子都没有。
“要吃栗子吗？”
摊主是位老太太，她并不像是会炒栗子的，原谅我这样的想法，因为她的脸上并无岁月风霜的痕迹，手也没有因长期炒栗子而留下的黑黑的厚厚的茧子。
“要一份。”
天气实在是冷，我和这位老太太交谈时呼出的白气随着一点风散了，她开火，用不熟练的手法翻炒起锅里黑黑的砂石，裹着几颗小巧的栗子。
是没开口的。
“您不常出摊吗？”
出于好奇，也是这片地区的安静，我问出了浮在心头的疑惑。老太太并没有回答，用力地、肃穆地炒着锅里的栗子。
我感到一阵尴尬，转过身去看挺立在寒风里的树木。
这是一个公园的入口，应该可以这么说吧，虽然荒凉了些，但一旁的售票处还开着，虽然我从未买过一张票，但也进去过几次，节假日时。
“栗子好了。”
老太太将装好的栗子递给我，我迫不及待，说了声谢谢，拿出一个，正准备咬开，却被老太太大声喝止。
“不能吃！”
我惊了一下，放下栗子，想起自己还未付钱，在心中嘀咕：这老太太的脾气也太大了些，又在兜里掏掏，将常带在身上的10元钱递了过去。
“忘记了，抱歉。”
老太太愣了愣，伸手接过，找出5元递回我手上，仍是说：“现在先别吃，放一放。”
我向来听话，让栗子揣在手里，暖和。
老太太倚在车边，望着书店，望着公园外因寒风枯萎的植物，开口道：
“小姑娘也是来书店的吧，我孙子也爱来这里看书。节假日在公园里头逛逛。”
不等我回答什么，她自顾自地继续说起来
“他最爱吃栗子，栗子车上都炒得开口栗子，谁会喜欢没开口的小栗子呢？”
老太太微眯着眼，笑着，一片叶子也随着风到了地上：
“前两个月，他自己买了小栗子，刚出锅，热乎着呢，咬开就炸开了，前几天，伤口感染去了。”
我听着，怀里栗子的温度灼人起来。
“小姑娘，我刚刚急了些，对不住，我看着你啊，就像看到我孙子…如果，我指着他了…”
我想开口说些什么，喉咙似堵住一般，吐不出一个字。
“哈哈哈，快来，给你看个有意思的！”
一对情侣从马路那头跑过来，要了一份栗子。
老太太的手又开始活动起来。
我还没从那灼人的温度中逃出来。风刮得有些大了。
老太太将装好的栗子递给他们，接过那五元钱，抬头准备让他们别现在吃。
“砰！”栗子在地上炸出一朵花来。
“我就说有意思吧！”
“不是鞭炮买不起，栗子更有性价比！”笑声在风里飘着。
怀里的栗子更烫了，明明被风吹了那么久。
我不敢去看老太太的神情，可我看了。
她的脸越发清晰起来，皱纹，掺着几缕黑丝的白发，似悲似惊的表情，以及眼中，似将落出的湿润。
“唉…”一声叹息，从风中起，又散去，那对情侣已走往公园售票口，欢笑声还荡在这冷风中。
老太太推起自己的板车，一步步，朝另一边离开。
“对不起，我今天是…”
迟迟未来的朋友从公交站飞奔而来，一条围巾落在脖颈处，他的解释我并未听清，大概不重要吧。
“哦！栗子，没开口的是甜，就是刚炒出来别直接吃，会炸，医院里前两天就有一个，伤口感染，抢救无效的…”
他剥了一粒，递到我嘴边，温温的，也没那么烫。
我嚼完栗子，伴着还有些甜香的味道。
“去看书吧。”
风还在吹。（小说）
