2014年1月1日，我收到了来自你的第一封信。
2017年2月26日，这是你给我写的最后一封信。
2017年8月26日，那是我写给你的最后一封信。在我这里，安静的躺在厚厚几摞信件上，没能到你的手中。
那些日子都过去了，唯一留下的，就是此刻胸膛里，一潮又一潮涌过来的，不可名状的情绪。
有些感情，莫名其妙的开始，又毫无征兆的结束。一切被提前安排，所有的故事都有始有终。最后都要整理心情，好聚好散。
也许很久之前我们都发现，每一次写信都是处在彼此难熬的时刻，需要倾诉，需要有人聆听。后来，处在不同的环境中，面对着对方不了解的生活，终究是成了彼此生活的旁观者。写信的速度减慢，回不到一天一封信的热忱。再后来，就像是忘记了这种交流方式，也不再提，好似伤口，选择接受。
不管是生活还是什么，都要接受这世上总有突如其来的失去。洒了的牛奶，遗失的钥匙，躲在角落的扣子和断掉的友情。
我偶尔会想起你。
当手机里音乐循环播放到一首很久没听到的蒙灰的日文歌时，我想起来有人很喜欢，也给我唱过，想起是你。
和朋友坐在餐厅里，服务员端上来的菜很熟悉，想了很久，原来是在你发的照片中见过，想起是你。
秋天的银杏叶子铺满一地，记起有人写过金黄的叶子飞舞，旋转成蝶，铺成一道金色的河流，而我站在那里，想起是你。
而想你，却不是这样的。
以前，害怕忘了你，总是单曲循环那些你唱过的歌，即便我没那么喜欢也舍不得删掉。
收拾旧物的时候，抱着那厚厚的信，反反复复的看了一遍又一遍。就好像觉得你不会改变，一直都是我认识的，我了解的那样。
所以，当我前几天再听到那首歌时，我只是想起你了，不是想你了。
曾经，你问过我：失去的东西还会回来吗。怎么说呢，就好比，你曾经丢过一枚扣子，等到后来找到那扣子时，你已经换了件衣服。你也说，你害怕我们会变成这个样子，不见面想念，见面又尴尬。做什么都于事无补，回不到那么亲密的时候。
就是这样，我们感受到了从顶端坠落谷底的落差感，与彼此分开不在亲密的狼狈。
我很怀念青春里简单的我们，是彼此生活的参与者，是彼此难舍难分的曾经。
从很想你到想起你，我们都变了。
唯一不变的就是愿望：
希望我们
现在当个快乐的女孩
中年时当个快乐的阿姨
老年时当个快乐的老太婆
总之，拥有快乐的一生。
