武昌理工学院文法学院胡烨
在繁华都市边缘的老旧公寓里，住着陈宇和林彤这对恋人。陈宇是个郁郁不得志的画家，靠着在街头给人画像赚些微薄收入；林彤则在一家花店打工，每日与鲜花为伴，她的温柔善良的微笑是陈宇灰暗生活里的一抹光。
近来，陈宇的画作越发无人问津，生活的压力让他变得暴躁而焦虑。两人的争吵逐渐增多，大多时候都是因为陈宇无法控制自己的情绪而对林彤大声吼叫甚至有时候痛打自己，认为自己是个废物，这是陈宇对现状的不满和对未来的迷茫发泄。
“陈宇，你不能再这样下去了，找份稳定工作吧。”林彤红着眼眶劝道。“稳定工作？那我的画怎么办？你根本不懂我！”陈宇怒吼着，摔门而出。那天之后，林彤消失了。陈宇起初以为她只是像往常一样生气回了娘家，可打去电话，岳母说并未见到女儿。他开始慌张，四处寻找，去林彤工作的花店、常去的公园，却一无所获。他开始后悔为什么要用那样凶狠的话语对待一个这么爱自己的女人，就这样找了一周后，陈宇开始冷静下来，去翻找了林彤的一些东西看看能不能有什么线索，在整理林晓的衣物时，发现了一张医院的检查单，上面显示林晓已经怀孕两个月。震惊与懊悔瞬间淹没了他，他瘫坐在地，泪流满面，痛恨自己的无能和冲动。
陈宇报了警，警察开始调查林彤的行踪。在这个过程中，陈宇发现了一些奇怪的事情。林晓的社交账号在失踪前有一个神秘人的频繁留言，言语暧昧且充满威胁。他把这些线索交给警察，警方顺藤摸瓜，锁定了一个叫华团的男人。经调查，华团这个人有过前科，是个游手好闲的混混，经常在林彤回家的路上骚扰她。警方很快找到了华团的住所，破门而入时，却发现华团已经死在了家中，身旁有一张林彤的照片，照片被血染红了，看血液状态像是死了有几天了。房间里弥漫着一股死寂的气息，墙上贴满了林彤的生活照片，从她上班的花店到她居住的公寓楼下，这些照片的拍摄角度极其隐秘，显然是长期跟踪偷拍的结果。
看见这些，陈宇异常的恐惧起来，他快速寻找着自己的妻子，很显然这个小地方藏不住人，所以他和警察一起翻找着华团的生前物品，警察在华团的手机里发现了一段视频，视频中的林彤被绑在一个黑暗的地下室角落，她被堵着嘴巴，但是还是能感觉到她在叫喊她的丈夫陈宇，眼神惊恐害怕，希望陈宇能够发现她带她离开。华团对着镜头发出扭曲的笑声：“她是我的，永远都是，谁也别想把她抢走。”
陈宇看到这段视频后，心如刀绞，他自责没有保护好林彤，心想自己要是控制好情绪，林彤是不是就不会被绑架，不会如此绝望。然而，随着调查的深入，事情变得更加扑朔迷离。华团的死亡时间是在林晓失踪后的第三天，死因是头部遭受重击，现场没有发现其他人的指纹或明显的打斗痕迹，像是华团在盛怒之下自己摔倒磕到了头部，但这个结论连警察都觉得可疑。本来以为案件线索又断了，但即使陈宇在极度痛苦中，他仍然心中只有一个念头找回妻子好好对她，所以老天帮他在某天晚上又发现了林晓的一个秘密日记。日记里记载着，林彤因为陈宇的消沉，曾在一个夜晚去酒吧买醉，在那里遇到了华团。华团对她纠缠不休，甚至在一次强行送她回家的路上，差点侵犯了她。但因为华团的威胁，林彤不敢告诉陈宇，只能默默忍受着这份恐惧，同时也对陈宇的态度感到心寒。
警方扩大了搜索范围，在城市边缘的一个废弃工厂里，终于找到了林晓。她被锁在一个破旧仓库的角落里，身体极度虚弱，眼神空洞。当陈宇赶到时，林彤看着他，眼中没有了以往的爱意，只有深深的恐惧和绝望。“林晓，你没事吧，我找了你好久。”陈宇颤抖着声音说道，想要靠近她。“别过来！都是因为你，我才会遭受这些。”林晓声嘶力竭地喊道。原来，华团在纠缠林彤的过程中，精神逐渐失控，他把林彤囚禁起来，想要完全占有她。而林彤在被囚禁的日子里，对陈宇的感情也在痛苦和绝望中消磨殆尽。
回到家后，林彤变得沉默寡言，仿佛面对着陌生人一样，变得麻木，她的眼睛和微信不再充满善良和温暖，更多的是绝望和痛苦。她每晚都会从噩梦中惊醒，尽管陈宇小心翼翼地照顾着她，试图修复他们之间破碎的感情，但那道裂痕却越来越深。最终，在一个清晨，林彤留下一张纸条，再次消失在了陈宇的世界里。纸条上写着“我们回不去了，放过彼此，不要来寻我了，我的心已经如死灰了，永不复燃。”
陈宇握着纸条，站在空荡荡的房间里，窗外的阳光洒在他身上，却驱不散他心中的阴霾。他知道，有些东西一旦失去，就再也找不回来了，今后他的生活只剩下无尽的悔恨和对过去的追忆。这寂静的房间只剩下空荡荡的寒风与他了。（小说）
